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Luchar por la buena vida 


Napolitano de origen, Paolo Virno ha sido un militante desde joven, en los agitados años setenta 
italianos. En esa militancia funda su producción teórica y también allí se anuda el origen de sus 
preocupaciones filosóficas. Sus libros traducidos al castellano (Virtuosismo y revolución, Gramática 
de la multitud y El recuerdo del presente) y el recientemente editado Palabras con palabras (Paidós) 
logran dar cuenta de ese recorrido. Virno dialogó desde Roma con Radarlibros para dar su voz 
sobre los devenires posibles del escenario político actual, y del europeo en particular. 


ron venómica anno 


Siidentificamos la nueva figura de. 
la soberanía mundial con los años 
de Clinton, llamándola Imperio, 
nosarriesgamosacnmudecercuan- 
de entra en escena Bush. Pienso que sólo. 
ahora, con la guerra de Irak, comienza el 
verdadero despuérdel-Muro!, es dec, la 
verdadera, larga redefinición de las formas 
políticas, Sólo ahora comienza una se 
constituyente, Terrible, ciertamente, pero. 
«con vías abiercas, aunque sólo aca porque en 
dll actúa el movimiento de movimientos”, 
dijoel filósofo itatiano Paolo Vieno hace al 
gunos meses en Barcelona. En esta ocasión, 
llamado para reflexionar sobre la coyuntu- 
ra mundial, se hace igualmente presente la 
óptica desde la que Vieno lo hace: a partir 
de las formas de lucha capaces de imterro- 
garse porla emancipación o, como él alla 
ma, por la buena vida. 

¿A qué se refiere cuando habla de una “E 
se constituyente” de formas políticas que 
surgen “después del Muro"? 

—La guerra e ral, la catástrofe isralí-pa- 
lestina, la matanza de Madrid, la crisis dela 
economía posfordista, el endeudamiento 
irremediable de subcontinentes enteros, la 
¿ucstión del copyright sobre la información. 
y el conocimiento: étas son las cuestiones, 
me parece, que empujan a todos, cada uno 
a 5u modo, a inventar nuevas formas polí 
ticas. De aquí nacerá el nuevo nomas de la 
tierra, el nuevo orden mundial. Haber cre- 
ido que losaños noventa —y en particular la 
administración Clinton- delincaron ya un 
punto de arribo ha sido un eror 

¿Cuál es su percepción de la “situación eu 
topes” actual? 

—En cuanto a Europa, la vitoria de la be 
quierda en España y en Francia es cieta- 
mente importante para las movimientos, a 
condición de que la utilicen para desarro- 
llar el confliio del trabajo precario, Des- 
confío de una idea jurídico-iluminista de 
Europa. Europa es un campo de batalla, el 
“ámbito donde hacer madurar relaciones de 
Fuerza favorables, ¿Cuál es, en este sentido, 
el desafío para el movimiento global? Can- 
didatcarse —en los hechos, entendámonos 
bin como ¡nico seo poll capaz de 
islámico. Y, además, como único sujeto po- 
lítico capaz de presentar una propuesta de 
amplio alcance (y justamente por eso rea- 
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lista) sobre la deuda pública, la abolición de 
la propicdad privada sobre la inteligencia 
social, la cuestión palestina, etcétera, En re= 
sumen: el movimiento tiene como objetivo. 
impedir el nacimiento de eso que ha sido 
llamado —apresuradamente- "imperio, 

¿Cuál crec que ha sido la capacidad de in- 
tervención del movimiento global hasta el 
—El movimiento global, de Seatle en ade- 
lante, se parece a una pila que funciona 2 
medias: acumula sin pausa energía, pero no, 
sabe cómo ni dónde descargarla. Se está 
Frentesuna asombrosa acumulación, lacual 
no tiene correlato, por el momento, en in- 
versiones adecuadas. Ex como etarante un. 
nuevo dispositivo tecnológico, potenteyte= 
finado, pero del cual se ignoran sus instruc- 
cionesdeuso. La dimensión simbólico-me- 
diática ha sido, al mismo tiempo, un con- 
junto de ocasiones propicias y de límites 
Porunlado, ha garantizado la acumulación. 
de energía; porel otro, ha impedido, o diz 


marginalidad, como consideran algunos. 
El movimiento es la interfase conflictiva 
del proceso de trabajo posfordista. Justa- 
mente por esto (y mo a pesar de esto), se 
presenta en la escena pública como un 
movimiento ética, Me explico: la produc- 
ción capitalista contemporánea moviliza 
para su propio beneficio tadas las actitu- 
des que distinguen muestra especie (pensa 
miento abstracto, lenguaje, imaginación, 
afecto, gusto estético, escérra), Desde ha: 
ee quince años a esta parte, e ha dicho y 
reperido, según creo con buenas razones, 
que el pasfordismo pone a trabajar la vida. 
como tal. Fórmula simplificadora, de 
acuerdo; pero mantengámonos en ella, 
cando por descontado análisis más pres 

sos. Ahora, si es verdad que la producción 
posfondista se apropia de la “vida”, es de- 
ci, del conjunto de las facultades específi- 
camente humanas, es bastante abvio que 
la insubordinación en su contra apunte a 
estos mismos datos de hecho, A la vida in- 


La instancia éric, que también echa raíces 
en la jomada laboral social, planea a gran 
altura, sin todavía alterar las relaciones de 
Fuerza que viven en su interior, Se equivo- 
ca quien desconfíe de la carga ética del 
movimiento, reprochándole descuidar la 
Lucha de clases contra la explotación. Pero. 
ae equivoca también, por motivos espec 
lares, quien se complace de esta carga ética 
considerando que ella deja fuera de juego 
categorias como “explotación” y “lucha de 
clases”, En ambos casos se deja escapar la 
cuestión decisiva: el nexo polémico entre 
la instancia de la “buena vida” (encarnada 
en Génova y Porto Alegre) y la vida puesta 
a rabajar (je de la empresa posfordista) 


Fascismo posmoderno 
En sus trabajos ha torizado la idea de un 
“fasciamo posmodemo”. ¿Considera úl 
esta reflexión para caracteriza la config 
ración de los poderes actuales a nivel eur 
opeo y/o imperia? 


“La producción capitalista contemporánea moviliza para su propio beneficio todas 
las actitudes que distinguen nuestra especie (pensamiento abstracto, lenguaje, 
imaginación, afecto, gusto estético, etcétera). 


ferido al infinico, su aplicación, Todo acti 
vista es consciente de ello: el movimiento 
global na logra aún incidir entiendo inci- 
dira partir de la imagen de un ácido corro- 
sivo- sobre la actual acumulación capita- 
lista. El movimiento no ha puesto en jue- 
go un conjunto de formas de lucha capas 
es de canventir en potencia política sub- 
versiva la condición del trabajo precario, 
intermitente, atípico, 


Biopolíticas 
JA qué se deb tal imposibilidad? 

La pregunta sr: ¿de dónde nace la dif 
cla? ¿Por qué la taa de ganancia , in 
«luso, l funcionamiento de las poderes 
constituidos no han sido afectados en for 
ima significativa después de tres años de 
diesanden bajo l ciclo? ¿A qué cosa sede. 
bo este paradojal “doble vínculo”, en base 
al cual dl ámbito simbálico-comunicaivo 
<s un auténtico resorte propulivo y, a la 
vez, fuente de parálisi? La impae que 
atenaza al movimiento global se deriva de 
su inberencia en las actuales relaciones de 
producción. No se debe a su ajenidad o 
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eluida en la producción lexible viene con- 
rapuesta la instancia de una “buena vida! 
Y la búsqueda de la “buena vida" es, preci 
samente, el tema de la ética. 

¿Y cuál sería la implicancia política de es 
te desafío ético? 

Aquí la dificultad y, a la vez, el desafío 
son realmente interesantes, El primado de 
la ética es el fruto disecto de las relaciones 
de producción materiales. Pero esta prima- 
cía parece, en principio, alejala de aquello 
mismo que la ha provocado: es un movi- 
miento ético que le cuesta interferir con el 
modo em el cual hoy se forma el plusvalor. 
La fuerza de trabajo que constituye el co- 
razón del pasfardismo globalizado —preca- 
sios, flexibilizados, fronterizos entre la 
ocupación y la desocupación- defiende al- 
gunos principios gencralísimos concer 
sientes a la “condición humana": libertad. 
de lenguaje, coparticipación de ese bien. 
común que es el conocimiento, paz, pro- 
rección del medio ambiente, justicia y soli 
daridad, aspiración a una esfera pública en 
la cual sca valorizada la singularidad y la 
irrcpeibilidad de cada existencia singular 


—Hablando de “fascismo posmoderno”, 
o entiendo tanto la cara feroz de loy Ec: 
tados y de los gobiernos, cuanto las invo- 
Luciones siempre posibles al interior de la 
multitud. Es un conecpto-límie para ha 
dicar la posibilidad negativa que convive, 
como un lado en sombra de la luna, con 
las ocasiones de libertad, Un ejemplo: el 
gasto por las “diferencias”, es deci la ten- 
dencia a valorizar todo aquello que hay de 
único e ireperible en la vida singular. Es 
justamente este gusto y est 

que pueden invertirse qui 
proliferación de jerarquías minuciosas, 
donde “diferencia” pasa a significar estar 
subordinado a alguien, 

Según sus propias palabras estamos ante 
un nuevo siglo XVII en el sentido de que 
fue entonces, en medio de las guerras ci- 
viles y religiosas, cuando se inventaron 
los conceptos centrales de la política mo- 
derna. ¿Cuáles xon, en este nuevo siglo 
XVII, las principales alteraciones que ob- 
serva respecto de las configuraciones so- 
beranas? 

—Hay una serie de cuestiones abiertas. An- 


xdencia lo 


te todo, el hecho de que la cooperación 
productiva (basada en el saber social, la 
inteligencia colectiva, la comunicación, la 
ciencia, ete) es por lejos mucho más po- 
tente que los aparatos etaales, El Estado 
parece una máquina de escribi al lado de 
la sofisticada computadora que es el gene- 
val nellcs —"ionelecto general” así Uama- 
ba Marx al cerebro social en cuanto pilar 
de la producción moderna-, El problema 
de muestro siglo XVII es ¿cómo hacer que 
exe intelecto general deje de sr la princi 
pal fuerza productiva del capitalismo y de 
venga base de una nueva esfera pública, 
más allá dela época del Estado? En segun 
dio haga, la crisi de la representación po- 
lítica. La representación política (la trans 
ferencia a los parlamentos y al Estado de 
la propia capacidad de decidir política- 
mente) ha funcionado presuponiendo un 
conjunto de “ciudadanos” aislados e indi- 
viduas atomizados. Cada uno de ellos par- 
sicipaba en la esfera pública mediante una 
delegación, Hoy, en cambio, cada vida 
simgular se presenta inmedistamente co- 
mo un nodo de una “zed”, parte de una 
cooperación social amplia y articulada, La 
cualidad cooperativa -ya de por s públi 
ca- de la propia experiencia no ex delega: 
ble, escapa a a representación política Pa- 
za decirlo de una vez: la crisis de esc “mo- 
sopolio de la decisión política” que es el 
Estado expresa la crisis de la propiedad 
privada en cuanto están en juego bienes 
anómalos como son la información, el sa 
ber, el lenguaje, el pensamiento, El pro- 
blema es cómo construir organismos de 
democracia no representativa que reabior- 
ban para sí el saber/poder hoy concentra 
do en la administración estatal. Por últi 
m0 en muestra época, la pais humana se 
ajusta enel modo más directo y sistemáti- 
co al conjunto de requisitos -fcultad de 
lenguaje, autoconciencia, afecto, etc que 
vuelven humana la proxis. En otras pala- 
bras; el capitalismo posfordista tiene por 
smateria prima la “naturaleza humana” co- 
mo tal. Lor aspectos que distinguen nuev 
tra especie no quedan en segundo plano, 
como trasfondo o como presupuesto im 
plcio, sino que resaltan, aparecen en alto 
relieve, deviniendo lo que está en juego en 
las luchas sociales, En nuestro siglo XVI, 
el problema principal es cuál forma políti 
ca dar a las prerrogativas de fondo de la 
especie Homo Sapiens, 


Gramática y política 
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cas: habla s jugar un juegos hablar es 
volucrars con el significado como uso; 
hablar es, sobre todas las cosas, participar 
di una forma de vida. Son exos los con- 
ceptos teóricos que, según Virmo, “mejor 
se ajustan alas relaciones sociale y a los 
odos del ser del presente”: en el princi 
pio del materialismo también estaba, co- 
zo en el comienzo del Evangelio de 
Juan, el verbo. 

Es justamente una parifrasis de un ver 
sículo de Juan lo que funciona como tulo 
di la última intervención de Vimo cn el 
campo de la filosofía del lenguaje, ocho 
años después de la publicación de la pri- 
mera edición de Zalla cn palabras. Los 
ensayos reunidos em Quando l sebo if 
carnes pueden agrupar, de acuerdo con el 
propio Vieno, en tres grandes secciones. 
En principio, el libro recoge ensayos dedi 
cados al problema dela “toma dela pala 
bra" como uno delos lugares fundamenta. 
lesa parir delos cuales repensar lo polí 
co. El punto de inflexión de este primer 
punto es, por supuesto, la teoría de la 
enunciación de Émile Benvenist y las e- 
flexiones en torno a algunos delos puntos 
diefinioros de las muevas formas de cy 
talismo, como el virtuosismo, la esfera 
blica, el proceso de individuación, ete 

La producción lingúlstica insiste Vie: 
o-, sobre todo en los casos extremos en 
los que se pone cn juego algo as como la 
evidencia de la pura facultad de lenguaje 
(balbucco infantil y manara religioso, para 
poner sólo dos casos alos que Vimo vue 
ve recurrentemente a lo lago de estas pá 
ginas) funciona como modelo de la pro- 
ducción general y del mercado universal 
asociados con el capitalismo postfondista 

Un segundo grupo de artículos se cen- 
sran en lo que Vieno llama “encamación 
del verbo”. Se trata de repensar un mate 
rilismo lingúlsico a parúr de la repos- 
ción del lugar del cuerpo, de la arm 
dad, en la palabra, Así, a partir de los 
plantcos en torno del cuerpo del último 
Wistgenstcin, Vimo esboza un proyecto 
de fsonómica, por un ado, y, porel oo, 
sele la génesis y ls transformaciones, en 
el marco del materialismo histórico, del 
concepto de rificación 

La última sección es l lgar en cl que 
Vino realiza algunas de sus apuestas teó- 
sicas más audaces, El panto de parida 


dle esta última sección (y de todo Quan 
o il verbo sf carn) gira en torno de la 
relectura de la discusión que en 1971 
protagonizaron ca Holanda Michel Fow- 
<ault y Nosm Chomsky Se traraba, enc 
tonces, de definir las articulaciones entre 
concepción de la “naturaleza” humana y 
praxis política. 

Para Chomsky esa relación remita a 
una visón racionalista y ahistnic de su- 
jeto. El sujeto existe como tal parque po 
ce una facultad innata que no sólo lo 
distingue de las otras especis vivas sino 
que está en la base misma de su condi- 
<ión humana, la facultad de lenguaje, de 
la que se desprende tanto un proyecto t- 
rico (la gramática univenal) como un 
proyecto político emancipador libertario 

Para Foucault, cn cambio, la política 
debía ser redefiida permanentemente 
<omo micropolítica enla medida en que 
o existe algo tal como una naturaleza 
humana abistórica como la postulada 
por Chomuky. En rigor, para Vieno el 
fran ceros de las políticas radicales aso- 
«iadas tanto con Chomsky como con 
Foucault reside en la incapacidad para 
pensar los alcances de las críicas, más o 
menos demoledoras, que ambos gigantes 
se dirigieron mutuamente en el coloquio 
holandés La relectura de esc debate per- 
miviía pensar teóricamente lo que las 
formas de vida contemporáncas planta 
¿le manera descarnada; el modo en que la 
vida biológica aparece gestionada en tér 
minos políticos. 

Llegados a exe punto, lo que se pone 
<n primer plano no es el carácter lngúe 
tico de toda experiencia mi la identifica. 
ción simple de hechos e inerpretaciones, 
sino —como con la vida desnuda analiza 
da por Agamben- las rispideces, los hia- 
tos, las curvatura, que desariculan mun. 
¿do y lenguaje, Otra vez, como en el texto 
del '95 ahora traducido por Paidós, el 
punto de llegada de Via es el último 
Wicgenstcn: los límites del mundo no 
son ya los límites de mi lenguaje. Es en 
esc hiato donde sc piensa algo del orden 
dels políticas extremas, más cercanas 4 
la condición crónica de todo sujeto ha- 
lante que se ve obligado a reconstruirse 
continuamente a 5 mismo, que ala cán- 
dida fe en sujetos universales, abstracts y 
racionales 2 


A restan atenas 
blemente busque algún tipo de 
aventura, entendiendo aventu- 
ra como algo que determina al 
aventurero a salise del contexto de su vi 
da. Hablar de aventura en relación al ma- 
trimonio puede suponer una contadic- 
ción. El matrimonio parece etar lleno de 
clichés y la aventura implicaransgredirsus 
líeites Sin embargo, cuando un ectorabre 
un libro, no necesariamente encontrará la 
que puedan llevara cabo los personajes del 
texto. La aventura del lector tiene lugar 
cuando se encuentra con una escritura que. 
dealguna manera, sutil espectacular tai 
cionaloesperable. Eso probablementecon= 
Figure aquello que puede llamarse la cx 
riencia de la iterawura: toparse con una di 
posición de las palabras tal que nos provo- 
que sorpresa 


Por eso da igual si los personajes som 
solteros o casados, rebeldes o sometidos, 
judios o gentiles, abusridos o divertidos. 
Al menos, no son esa clase de rasgos de 
los personajes la que hacen que un libro 
sex 0 no interesante. Por eso, para pensar 
en el reciente libro de Mareclo Birmajer, 
Ultimas bistorias de bombres casados, no 
importa que los personajes ya hayan da 
do el síante el juez. Ni que el protagonis- 
ta de la mayoría de los relatos, que fun- 
ciona como un alter ego del autor, tam: 
bién apueste al matrimonio y además sea 
escritor, argentino, joven y judío, 

Y sán embargo existe un atractivo del 
orden del morbo o de la curiosidad cuan 
do se habla de “historias de hombres ca- 
sados”. La sola convivencia de las pala- 
bras “historias” y “casados” en una misma 
frase provoca efervescencia, Sugiere 
“ocultas”, “prohibidas y "misteriosas" co 
mo adjetivos para esas historias. 

Marcelo Birmajer opta por trabajar, en 


dos miveles distintos pero complementa- 
sios, lo deceptivo. Por un lado, parte de 
vn título seductor para lucgo dar lugar a 
historias en las que el dato de ser casados 
que ostentan sus personajes no siempre 
es relevante, Y cuando lo es, sus historia, 
en muchos casos, distan poco de ser 
acontecimientos triviales, cotidianos. Sus 
hombres casados se reducen casi a uno 
solo, de cuarentalpico, cuya moral entra 
en duda pero nunca se quiebra, 

Hay algo de ingenuo en la manera en 
que el protagonista de los cuentas de Bir- 
majer vive el matrimonio. Más cauteloso. 
que en las anteriores Hixoriar de hombres 
casados, el personaje parece mowerse den- 
rro del matrimonio como si su estructura 
fiera definitiva e incuestionable, El hom- 
bre es más o menos feliz —se acerca y 50 
aleja de la felicidad cuanto es posible ha- 
cerlo dentro del marco del matrimonio-, 
pero esa mediocridad no parece molestar 
le. Las situaciones que corrompen la in 


El fin de la historia 


66 ¿Quéhacerconla historia?” debe 
ser la pregunta que más se ha he- 
ho la literatura argentina. Si bien 
pocas son las obras que la han res- 

pondidosatifactoriamente, otrastextos pa- 

recennisiquiera formulársela, ignorando los 
pliegues de una tradición tan vasta como la 
propia literatura. La tematización dela hi 
tórico-político es, de este modo, la salida 
más Ecil y Frecuente, lejos de los casos en 
que la ficción interroga la experiencia dela 
historia yla vuelve inseligble, 

Una vez Argentina de Andrés Neuman, 


finalista del premio Herralde que Alan 
Pauls ganó con su brillante novela El pa- 
sado, es síntoma de cómo lo histórico-po- 
lítico, particularmente en estos últimos 
años, se ha impuesto para muchos escr- 
tores con la fuerza de un tópico. Si bien 
o se trata de una novela histórica, ya 
que Neuman privilegia la narración en 
clave autobiográfica del devenir de su fa 
milia —desdo la llegada de sus tatarabue 
los a la Argentina, hasta su partida a Es 
paña (país en que reside) a principios de 
la década del '90-, la historia es un espa- 
cio insoslayable del texto. La configura 
ción del árbol genealógico a través de re- 
Lacos y anécdotas que se entrecruzan frag- 
mentariamente se superpone con la nave. 
la de formación que el narrador protago. 
niza, en un contrapunto con la historia 
que muchas veces resalta arbitrario. Y la 
arbitrariedad reside, justamente, en que 
ciertas referencias históricas funcionen 
como un conjunto de efemérides con el 
que es posible fechar lo que se cuenta 
(En 1955, el año de la llamada Revolu 


ción Libertadora, Perón tuvo que im del 
país y mi bisabuela Sara, de este mun- 
do"). Así, excepto en las circunstancias 
puntuales en que el narrador (nacido en. 
1977) funciona como testigo de época, 
las estrategias para que la historia ingrese 
al texto son máx bien inocua, sobre tado. 
cuando entre ésta y lo que se narra no 
existe atra conexión que la de la mera 
eventualidad de lo contemporáneo. Y es 
que la historia, en tanto serie heterogénea. 
de relatos, también tiene sus maneras de 
ser narrada desde lugares comunes. La 
historia misma es, a veces, una suma de 
lichés. En este sentido, la tercera novela 
de Neuman (que en la solapa es presenta= 
do como "hispanoargentino”) parece ce 
¿ria más desde la literatura española que. 
desde la argentina, lo que hace problemá- 
tico (cuando no imposible) que en él se 
lean cierta desinencias de la crisis for ex- 
port, inscriptas en una lógica de manual 
de historia argentina del siglo XX. Desde. 
la Semana Trágica hasta “Síganme, no los 


voy a defraudar”, pasando por la masacre 


titución o la hacen tambalear aparecen 
como sorpresas y se procuran esquivar 
como a los pecados. La moral que rige es 
la moral de la clase media. Las pequeñas 
aventuras son vividas como grandes 
transgresiones. Birmajer trabaja sobre 
ideas instaladas en el imaginario social 
(una mujer fea puede brindar mayor pla- 
er sexual que una linda porque ante to- 
do está agradecida, los payasos despiertan 
temor, ct 

Pero además Birmajer —con el aval de 
la amable sonrisa de Bioy Casares- logra 
un efecto muy singular en el plano del 
lenguaje, al operar con lo que el sentido 
común entiende por liseratura. El li 
nos enfrenta con lo que, en los paráme- 
tros de la clase media aspirante a culta, se 
supone que debe esperarse de lo literario. 
Y eso puede proporciona al lector un 1e- 
confartante alivio y constituir uno de los 
principales motivos par los cuales ese li 
Bo (y los otros de la misma serie de Bir- 
majer) son tan convocantes: parecen re- 
confirmar una idea preconcebida de lali 
teraura, Tal vez los misterios del masri- 
monio scan posibles, Pero sólo si se los 
recorre evitando sus lugares comunes, 
aquellos giros del lenguaje 
repiten esquemas, tipologías y maneras, 

Las aventuras también cuando adop- 
tan la forma de libros- nos obligan a sa 
limos de lo cotidiano, a repensar muestro 
logar en el mundo, a explorar nuevos te- 
rritorios. Los relatos de Birmajer provo- 
an otro tipo de sensación: la de llegar a 
un lugar conocido, la de volver a casa 
materna. Aunque ese confort puede 
transformarse cn incomodidad. an 


conyugal que 


de Esciza, el Mundial 78 y “los argent 
nos somos derechos y humanos”, la acu- 
mmulación de referencias históricas mo ín- 
volucra casi ningún distanciamiento, casi 
ninguna mirada oblicua sobre la historia 
¿que produzca, lterariamente, un discurso 
reflexivo en lo intelectual y en lo estéico. 
Si bien Una pez Argentina es una nove 
la que tiene momentos narrativos de gran 
intensidad, en el paralelismo entre histo- 
ria fsmiliar e historia a secas se juega la 
ambición (un tanto desmedida) de con- 
vara construcción de un país, en sus má- 
ximas acontecimientos, a través de las ín- 
timas postales que se podrían hallar en el 
arcón de una abuela. En un contexto en 
que lo histórico-política es, desde hace 
tiempo, una de las zonas más exploradas 
por la literatura, y una de las pocas herra- 
mientas de mercadotecnia más o menos 
efectivas a la hora de vender una novela, 
las relaciones entre literatura e historia se 
complejizan y siguen en aumento. ¿No 
será hora de ir imaginando un “An de la 
historia” cn la literatura argentina? sn 


Pon manosa 


staba parada en medio de la luz de lu= 
na. Alo lejos, seres increíbles: Mario, 
los unico! 


Las cosas que tienen blancura se distinguen mu 
cho, huesos y mess. 

La casa est abierta y deshabitada. Y sabe que 
alguien la está mirando desde aura, Aunque a 
veces dela puertas sale algún caballo y se hun- 
dl pe 

En la azotes -y no sé cómo se ven hay una 
paloma que, la vez, es inmóvil y crece, dor o 
tres huevos, ya, para siempre, juntos y justos. 
Y una taza. 

Quiero despedirme, irme; una vez hasta lle 
pué al camino real, subí un caruajs pero, ba- 
JE, enseguida. 

Y volví desesperadamente, cas volando, me 
entré en las hierbas, y, ya, invisible, seguí mi- 
rando la casa. 


Estaba rendida em la camilla, lacia y levemen= 
se arrollada. Blanca. Ojos de precipicio, que en- 
sonaba sin darse cuenta, acaso huyendo de la 
luz, de los atractivos. 


.. La niña santa 


Por estos días se distribuye La flor de lis, el úl 
que nace como una flor extraña de entre las palabras de su libro anterior, Los papeles 
salvajes. Como regalo especial para fan: 
El Cuenco de Plata incluye en su edición el ed Diadema, donde la gran uruguaya lee 
su obra. A continuación, algunos fragmentos de La flor de lis. 


Le preguntó: 
—¿Samgra..habicualmente?,. ¿Desde cuándo..2 
Ella movió apenas los labios. 

—Bien.. veremos. Álcese un poco la ropa. 

El consultorio estaba en toal silencio. Se oía 
vn tc tac, sn embargo. 

Después de unos minutos apareció sexo en- 
trevellonesrojos, rubios, negros. El médica bus- 
cóel pequeño agujero, y le insertó con sumo e 
¿dado un adminiculo delgado con espejo que 
dagó cn un más alá misterioso, por varios se- 
Andas. Al retirarlo se oyó un leve tc, un levis 
m0 fr fra, unsumorcio quenoera de estemun- 
do ni de ninguno, 

lla se acomodo, se amorató, quedó como una. 
erez, y volvió aser marmórca y única. 

11 sc aljó y tomó una libreta en la que gara- 
bateaba caracteres cn rápida seguidilla el ceño 
preocupado, mientras le dis 

Visas. 

En menos de lo que iba un milo, al volver 
se, la vio de pie tacones, trjeit, perlas, como, 
«simunca hubiese estado acostada, diciéndole: -Sé 
que es gave. ¿Es muy grave? 

Él vaciló: -Bien, veremos, vuelva dentro de... 
diez días. Las pruebas... 

El adminículo había salido tinto en sangre 

lalo vi de lejos. 

Le tendió la mano, e dicron las manos, En 


icos probados y por venir, la edito, 


10 libro de Marosa di Giorgio, 


ial 


vez de abrirla puerta, ¿ dijo: -Sise va se termi 
na el mundo. 

Ella le contestó: St 

Se abrazaron. En el abrazo a melena de ell 
ndulaba como fuese autónoma. 

Ella sentía so, y algún coágulo que se le des 
lizaba, grueso y suave como una ciruela, desde 
la matriz al braga y casal suelo. 


Liviantsimas mariposas estaban adosadas al 
+ronco, Parecían una decoración; eran mi alma, 
lacn varias figuras el cuerpo (que no.exis. 
cía), tonasolado; los ojos de algunas, redondos, 
grandes, negros, planos. Losde otras, hechoscon. 
montículos de brillantes, sobresalían mucho. 


Mi alma es un vampiro grucso, granate, ter 
ciopelado. Se alimenta de muchas especies y de 
sólo una. La busca en la noche, la encuentra, y 
se la bebe, gota a gora, rubí por rubí. 

Mi alma tien miedo y tiene audacia, Es una. 
mufa grande, con rios, vestido celeste. 

Un picaflorle trabaja el sexo. 

Ella braena y llora. 

Y el pájaro nose detiene, 


NOTICIAS DEL 
MUNDO 


Viajando se conoce gente La Secreta 
ría de Cultura de la Presidencia de la Nación 
informa que hasta el 2 de agosto permane: 
Gerá abierta la convocatoria para el Progra- 
ma Internacional de Inlercambio de Artistas, 
Técnicos y Prolesionales dela Cultura, orga: 
izado por la Dirección Nacional de Políica 
Cultural y Cooperación Internacional de la 
Secretaría de Cultura de la Nación. El pro- 
grama otorga S0 becas para realzar pasar 
tías en el exter. Mayores informes pueden 

página wru.culura gov. o 


poltcaculturalfcoreccura qov.ar 


Decí ocho Editorial Alaguara anuncia la 


apertura de la convocatoria al VII Premio AJ- 
taguara de novela, que se concederá a auto- 
ros de cualquiera "nacionalidad o proceder: 
cia" y "siempre que las obras que presenten 
se ajusten al concepto comúnmente acepta- 
o de novela, estén ascrtas en doma cas 
tellano, sean originales, rigurosamente ins 
tas y no hayan sido premiadas anteriormer: 
te en ningún otro concurso, ni coespondan 
a autres falscidos con anterioridad al anun 
io de esta convocatoria” si), El plazo de 
admisión de originales se cerrará el 15 ed 
ciembre de 2004. Se entregará un único 
Promio, indvisble, cuyo ganador recibir 
175.000 (ciento setenta y cinco mil) dólares 
Porteamericanos. Mayores informes pueden 
encontrarse en la página de Alfaguara: 
ver allaguara com ar 


Imperio El Congreso de la Lengua Españo- 


la, que se realzará en Fosario en noviembre 
próximo, tendrá una presencia de escritores 
"muy superior ala de los anteriores, decaró 
el director de la Real Academia Española, 
Victor García de la Concha, quien se en- 
cuentra en Buenos Alrs para mantener “una, 
sere de reuniones de trabajo" relacionadas. 
con el Congreso, cuya organización perma. 
nece hasta hoy en el misterio más cerado. 
García de la Concha precisó que el por 
ués José Saramago, Premio Nobel de Le 
ratura 1998, va a tener l papsl principal en 
un homenaje a Esto Sab 

bién estarán los mexicanos. 
Arturo Azuela y Jorge Volpi. Mario Vargas. 
Losa, Alvaro Mui, Jorge Edwards, Emesto 
Cardenal, Antoio Muñoz Mona, Juan José 
Milás, José María Merino y Luis Landero". 
Todo para la viera. De políicas Ingúlst 
cas, parece, ni hablas. 


Sexualidades imaginadas 


E rimpesvinjcs, 
xoga desplicga con feliz símess el 
objetivo de Baldemton: echar luz 

sobre el deseo homoxezual que la 

¿sítica "tsimada” ha escamoteado de diversos 
textos latinoamericanos para hacerlos entrar 
en razón (heterosexual, nacional, canónica) 
Poniendo el énfasis no sólo en las obras sino 
en su recepción, Balderston revela alo largo 
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deipiiar 


- Bien diseñado 


-Alos mejores 
precios del mercado 


- En pequeñas y 
medianas tiradas 


- Asesoramiento a 
autores noveles 


- Atención a autores 
del interior del país 


delpñar 


decstosarículos diversos procedimientos ne- 
gacionistas. En el contexto de las revoluc 
nes nacionales en este caso la mexicana, la 


asociación censora del desco homosexual con. 
lo extranjerizante y degenerado (Vanguardia 
y homofobia en México, años 20,30), lacons- 
trucción falaz de undesco regularaprovechan- 
ola ambigúedad genérica que permite a ve- 
cescl castellano (Zl pudor e la historia), la1c- 
gación del contenido homocrótico en nom- 
bre deunavisión falsamente toralizadora (Ci 
razones abierto), 

El deso, enorme cicatriz lomiasa da cuen 
ín que va de los estudios 
pays y lésbicos a lacrtica queer, en corelato 
can los cambios generados en el interior de 
una comunidad deacuerdo adiveros comer 


adela transformas 


os y avatares hsróricos, Los ensayos escritos 
a fines de la década del ochenta y principios 
del noventa insisten más en corregir el esca- 
moto y cuestionar la dimensión accesoria del 
ema homosexual, mientras que losescritosen. 
la década actual utilizan una herramienta más 
porosa diversas elementos de cruce, De uno. 
oro periodo, es la dea de verdad la que se 
Ha complejizado en la mirada cícica de Bal: 
derson. Si en los ensayos anteriores al 2000 
ésta parecía homologarse a la revelación del 

esco gay como envostramiento ala críicat 
mada, en la siguiente década, y especialmen= 
Vallejo, alope- 
sarcon un sujeto plural y una lierarura don- 

de tanta el género como lo que va de lar 
ad a la Ficción som indiscemibles, a verdad! 

tiene múltiples rostros. 

El mado polémico de El deco, ea enorme 

ciotris luminosa estalla en el capículo A co 
abierta: geografía literaria de a bomasesau 
Lidaden Chilede Juaw Pablo Sucherland,cuan- 
do Balderston comenta el escándalo provoea- 
do por su exposición en lowa del archivo de 


reenclencayo sobre Fernando. 


José Donoso, Todavía se escucha el híllido 
homofóbico de Julio Ortega publicado en el 
¿lacio Clarín, que decía entre otras cosas que. 
hora Donoso no sera leído como el gran es 
eritor que fue sino en clave de travesti y 
gueer por aquellos “que insentan llevar agua 
a su molino”. Como señala Bald 

respuesta, la vida del autor lesieve a Ortega, 
que apela a su amistad con Donoso y al pue 
dor dela hija, para desestimar ciertas lecturas 
y descalificar otras en nombre de la gran lie- 
ratura o la tradición y en contra de la idea de 
bra abierta a nuevas lecturas (como las femi= 
ista, queer o pose-coloníales, que han enfi- 
izado en la marca del autor y del contesto, y 
en la capacidad delos textos de seguir int 
pelando a lectores no adscriptos a la fe en la 
gran obra cerrada y custodiada), 

El más amoroso ensayo de este libro es el 
dedicado a José Bianco, All, Balderston diri 
ge su lámpara a un elato de Bianco donde 
re cuenta un episodio cn el que Borges abre y 
cierra un cajón que contiene una brújula y un 
lacre. Al está en apretada síntesis lo que po- 
diría serna alegoría de El eso, xa enurme ci 
seria lominosa: la gaveta sccrta, pero cayo, 
contenido se deja entrever para luego cerrar 
se, una vez que ét ha sido visto. Los objetos 
son elocuentes el acre que sirve para impedir 
el acceso alos textos secretos y que, una vez 
saspado, losdeja ala luz, La brújala queorien- 
ra una dirección para alcanzar un territorio, 
quizá munca pisado, una orientación, palabra 
que se ha acuñado para quirarla jeza alo de- 
finido como identidad sexual. Cerrarla as 
ra el elsesuna vez que su contenido ha sido. 
mostrado no implica ocultamiento sino pre- 
servación del archivo de un modo de amor al 
que la crítica taimada, sometida por os tan. 
poco quijotescos molinos de viento del falaz 
canon universal, ha querido cxcamotcar. 8 
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66 Yo parecía un hombre crcado para 
encender conchas, pero hago arder 
las pijas como antorchas” La frase 
señala un momento esencial en la 
vida del escrcor argentino Tulio Carell. Se- 
fala esc momento que Nietrsche considera 
objetivo último dela filosofía: cuando uno. 
logra transformarse en quien ya es 

La frase Famígera con que empicza esta 
rescña pertenece a la novela autobiográfica 
Orgía de Carell. Esa novela, publicada en 
pormgués en Brasil y nunca traducida, no 
está registrada en ninguno de esos mauso- 
los amnésicos que son las historia de lali 
eratura argentina. 

En cualquiera de esas historias se puede le- 
er que Carell fue un poeta, ensayista, dra 
maturgo y cronista que tuvo sus quince mie 
utos de fama en los cincuenta. Y que cra un 

porteño de ley”, lo que quiere decir: árl, 
tanguero, con calle. De sus amores gay no 
queda registro oficial. 

Orgíada cuenta-con un lenguaje tan bru- 
tal como poctico- del intenso desca homo- 
sexual que arrebató a Carella a comienzos 
delos '60, apenas llegó a Brasil para dictar 
un curso. A ese instante intenso, el de su 
transformación, lo comtó así 
berado, Me desprendo de mi país, de mis 
castumbres, como la cáscara de un fruto que 
acaba de madurar”. Desde entonces Care- 


Me siento li 


lla fe otro. 
El lector interesado en la historia precisa 
de esa novela yen la vida gay de Carella jun- 
10 2 su joven amante King Kong puede en- 
contrarla narrada con lujo de detalles en la 
recientemente aparecida Historia de la homo- 
sccualidaden la Argentina de Osvaldo Bazán. 
Pero la vida despareja de Carell ocupa ape- 
as un capítulo cm un libra de casi medio mi- 
lar de páginas. All se da voz a muchos de 
esos silencios que traman nuestra historia 
Aunque aveceses tímido, quizá parque sa 
be que está caminando sobre arenas movedi- 


zas, Bazán no teme enfrentar a varias pre- 
gunas urticantes, de csar que los invesiga- 
dores “serios” siguen descalficando (con lo 
que contribuyen a consolidar la versión of 
cial) ¿Belgrano, el primer padre dela paria, 
eraga)? ¿El tango reo, macho, nació como ex 
presión musical del homocrotismo masculi- 
o? ¿Porquélos progresistas son tan reprimi- 
dos sexualmente? 

Estas preguntas y otras por el esilo no es- 
tructuran una historia sistemática, pero t 
nen el mério de ubicarla cuestión de escri 
biruna historia gayen el centro incandescen- 
re desu posibilidad, No olvidemos que la ho- 
moscsualidad apareció hacia 1870 cuando un 
aso individual —la lección de compañero. 
sexual- fue considerado por la naciente psi 
quistría como esencial para dar cuenta de to- 
ala personalidad, 

A partir de ese momento, la homosexual 
dad fue vita como el lugar social cultural y 
psicológica más desvalorizado. All se podía 
colocartododl desechosocial. Paraquee “ba- 
surero” tuviera efecto, las homosexuales de- 
berían ser algo absolutamente minoritario. 
Casi inexistentes, Y cuando no ae los pueda 
cular, los homosexuales deberían sr vistos 
siempre como seres horrendos o ridículos. Ser 
afeminado esla pesadilla más atroz que pue- 
deimaginar el muchacho de barrio que qui 
e scr admitido cm la barrita de la esquina. 

En un terreno em el cual cada palabra es un 
debate y cada dato una roma de posición po- 
lírica, escribir un libro como el de Bazán ig- 
ifica establecer tna cabecera de playa, Aun 
que sea inestable (como toda cabecera de pla- 
ya),estelibrocranecesario. No dice nada nue- 
vo alos especialistas (es posible que algunos 
los saque de quicio), pero le dice mucho alos 
muchos que no son especialistas. Y lo dice de 
una manera más entretenida que los textos 
para especialistas fuera de los primeros capl- 
los, ela le de un tión. 

Escrito contra reloj, el libro tiene algunos 
puntos ojos. El recurrido es demasiado ex- 
tenso y, a veces, caótico, No queda claro por 


7 


¿qué taa un tema y mo oo. Porejemplo, 
cado ss baba dela sei Sar eds la 
sobgan porción de Hécsor Marea fee 
ala semnbiad, pero 1804 dice mc ns de 
vn meda que ebrgó duren décadas alos 
cua impesames eno y etene bom 
ala dela historia cla argentina y ha 

Sincnbasga, esa desprebidado no some 
clic priial decae bo vaio. La más 
endeble esa vi que podiamos denominar 
“esisiana” el acento em el dolor, Lo que sos 
diese modo libros la demanda del si 
nico quetienen quesobrlevarlosquean- 
cen tn mesial no paran 

Aaqueeleritade Están no prole 
seua historia, su trabajo sun aporte seno 
al para discute camaras la me- 
inc. Es odos los sendas del palabra se 
pd decir qu estricto “tr ii 
Js cmo la de la Encantada io sd 
bien el relato de cómo se deja fuera de rg 
crol que o encaja la coma 

la propio de Bazán -y lo hace explico en 
tado ractieno, a pes de tulo 
ro periodico mola iovsigación his 
Quise nia de divalgación no quiero. 
le ques pa quieres, Es Eo 
para aquellos que mo e desmayan cuando le- 
sn que Cardla le coafica King Kong que 
le dolió cuando joven o penatró. Nicuan- 
dl King ag leve coa pican 
“Dolo pero pusé, 

En elcampo dela hora dela seualidad 
seda có al cdo por hace, Como dijo 
John Boswel (a quien Bazán cia, pero pare- 
ce conocer sólo de segunda mano), la mayo 
vía delos hidra de la sesaidad son 
como eras personas que, apesar de que per- 
¿icron sus llaves en lo más oscuro de parque, 
se concen, in embargo, en buscarlas de. 
bajo dl ral. Saben que all o encontraría 
ada, pero lo ranpulza que ce lugar emé 
»muyben iluminado. Uno de losgrandes mé- 
od dete bra de Bezinesqueno beses 
se aria a mee cn el haque. 


SWEET LAND STORIES. 


Random Hate 
Nena York, 2004 
158 pág. 


Estará el que plense que Edgar Laurence. 
Dostorow como en el csietre monslago de. 
Marton Brando en Nido e ratas- es uno de 
sos muchos escítores norteamericanos que 
pudo "haber sido un contendiente” en la l- 
cha porel puesto más ato delas latas de su 
pais, pero sin embargo... En camblo otros 
=me cuento entre olos- están seguros de 
que este neoyorquino nacido an 1931 deci 
tomar un camino dlerento y más interesante 
na vez que hubo probado que estaba a la 
“aura del poso más pesado. En cualqier ca- 
so, el debate está abierto: ¿un buen ascrtor 
que fimó algunos grandes ltyos o gran es- 
crior que produjo iros imperfectos? Todo, 
parece indicar que a Doctorow —siempre por 
la suya y a su propio paso- la cuestión no. 
parece interesare mucho. Y que Mailer se. 
preocupe de esas cosas. Lo cieria es que no. 
le tatan hitos en uno u tro sentido- en una, 
carrera que ha decicado a una suero de re- 
escritura novelística de la historia de su país 
donde se apuntan bras maestras como Elk 
bro de Daniel (1971), la pertecta Ragtime 
(1975) o La feria mundial (1985); así como. 

;perimentas más o menos lagradas pero 
siempre ambiciosos: la modemista El lago 
(1980) y la mlenarista Ciudad de Dios 
(2000). Su tema —desde que arranco en. 
1969 con esa reinvención del westem que: 
nica a Cormao MeCarty y que s tradujo 
como El hombre malo de Bodie- siemp 
han sido las fluctuaciones de la potenc' 
americana y, como precisó un crio, el uso. 
de mitos nacionales para acabar deconst 
yéndolos. La cuestión vuelve a aparecer en 
su breve pero amplo segundo lbro de cuen- 
tos luego de ese otro pequeño conjunto de. 
milagros que fueron los relato con nouvele 
reunidos en Vidas de los poelas (1984). Si 
Vidas de los poetas exploraa el mado en 
que funcionaba la cabeza de un escritor y có- 
mo su vida doméstica (naada al core enla 
magnífica novela corta) se iba frando en 
na serie de estampas (los cuentos que la 
antecadian); Sweet Land Stores se ocupa. 
dela matera en bruto del imaginario criminal 
y alucinado —esos otos “héroes” del impo- 
rio- retatándolos con una delicadeza por 
momentos desconcertante no hay goles de. 
electo aquí: hay, en cambio, sutles caricia. 
de afecto y todo suena más acústico que 
lctico. Asi, por sus páginas desflan ases 
os ('A House n tha Plains", secuestradores. 
(Baby Wison") reinventores de sí mismos. 
(dolene: A Lie, fanáticos religiosos (Wal 
lor John Harmon) y agentes de la CIA de- 
úsencantados, intentando resolver el misterio 
casi victoriano de la súbita aparición del ca- 
¿ver de un niño lana en los jardines de la 
Casa Blanca lusgo de un paranaico discurso. 
de Bush. Este Úlimo relato "Chi, Dead, in 
th Rose Garden” cra el lo coronándo- 
lo y es, más alíá dela cldad de su prosa y 
la elegancia de su estructura, un prodigio 
tácnico: en apenas teta páginas, Doctorow 
se las arregla par hacer entrar las seisients. 
páginas promedio de cualquier file esto 
om Greham 4. Co. con una gran historia y, 
al mismo lempo, demostrando la colosal es- 
tupidez del lomato. Lo más parecido a un. 
Fig Mas sibitamente convertido an pieza de. 
sushi O algo asi. Seguro que ya hay alguien 
en Hollywood ponsando en cómo alargarlo 
primero y flmario después. 


Roomiao Pesa 


El pasado 15 de julio se conmemoraron cien años de la muerte de Anton 
Chejov, uno de los pilares de la modernidad literaria del siglo pasado y un 
maestro indiscutible del cuento y el drama. 


ace cien años moría Anton Cheo: El funeral, 
1 
sión "vulgar" e “indigna dela memoria de un 
granesemor".Inexpliablement, elataid via- 
jó de Alemania a Moscú en un vagón de carga pintado 
«on el róvulo “sólo para ostras”, Una multitud lo espera- 
ba en la estación pero, en medio del ajo, parte del 
cortejo se fue deta del ati del General Keller, que ha- 
bía llegado al mismo tiempo de Manchuria. Nadie en- 
tendía por qué le rendían a Chejov honores militares. 
Una vez que se descubrió elevo, “ceras almas jocosas 
empezaron a reíse y a hacer chistes”, quitándole cual 
quier aura de solemnidad al acontecimiento; al final, aó- 
lo unas cien personas acompañaron los restos del escri 
tor-A un siglo de distancia, quizá lo “indigno” de aque- 
lla escena haya desaparecido, dándole paso ala tragico- 
media chejoviana. La muerte es tna presencia constan 
teen laobra de Chejov y, como lo ilutratuna de sus obras 
maestras, El obipo, munca lega vestida de gala 
Anton Pavlovich Chejov nació en 1860 en Tagansog, 
una pequeña ciudad portuaria en el ur de Rusia, cerca 
de la actual Ucrania. Su abuelo había sido siervo (la 
emancipación tuvo lugar en 1861) y su padre cr due- 
ño deu almacén de ramos generales. Fue allí donde el 
Futuro eeritor entró en contacto con innumerables ob 
jetos, hablas regionales y un enorme “vocabulario ani 
mado": lacríica ha notado su precisión en el uso de día- 
Textos y vocablos específicos. Chejov recibió, por lo de- 
más, una educación clica y más tarde estudió Medici 
a en Moscú. Sus comienzos como escritor, al igual que 
los de Dickens, tuvieron lugar enla prensa dica, por 
dinero. Escenas humorísticas, cuentos breves, viñetas, 
incluso una columna de chismes o“kocialer" Chejov no 
le rehuía a nada, Decsta obra temprana, despareja, oce- 
sional y aveces pueril, cabe rescatarla sugestiva conci- 


sión quese volvería uno delos sellos chejovianos. Escri- 
biendo skethes dramáticos, además, aprendió a struc- 
vurar dramas másamplios, Así la jp leque divide las 
aguas en su obra, La etepa (1887), e una razonada su- 
cesión de escenas y lleva la impronta delo incidental. 

"Chejov no escribió manifiestos ni adhirió a escuelas, 
pero una poética coherente aparece ensu cortesponden- 
cia. La comparación con Flaubert es casiinevitable, por 
que ambos comparten además una cantidad sorpren- 
dente de convicciones literarias. Como Flaubert, Che- 
jov creía en las bondades de un autor invisible; pero su 
versión es más fidedigna que la desu colega francés. En 
el gran teórico dela invisibilidad, uno acaba notando la 
sombra del autor no sólo por su estilo sino también por 
cl fuego lento de su sarcasmo, Aunque no emite juicios, 
Flaubert se juzga a sí mismo invariablemente por enci- 
ma de sus personajes, Chejoves a l vez más inexorable 
y más humano. Representar todo tipo de personajes le 
parece una exigencia no sólo literaria sino ética. En cier 
ta oporcunidad, una de sus corresponsales le criticó el 
contenido “vulgar” de uno de sus cuentos. Chejov res- 
pondió can una carta lapidaria en donde se lee, entre 
otras cosas, que el escritor "ene la obligación de ven= 
cer sus manías y ensuciarse la imaginación con el sarro 
de la vida diaria. No es más que un reportero”, Y poco 
más adelante: “Debe ser tan objetivo como un quími- 
co; debe renunciar a su propia subjetividad”. 

Un año después, en una carta a Álelaci Suvorin, su 
editor y amigo, hay una idca complementaria: “Me pa- 
rece que a los escritores no les corresponde solucionar 
cuestiones como Dios, el pesimismo y demás. La ta- 
rca es mostrar dónde, cuándo y en qué circunstancias 
la gente habla de Dios o del pesimismo. El artista no 
debe juzgara sus personajes o sus palabras”. La formu- 
lación más exacta aparece poco más adelante, cuando 
Chejov declara que el escritor no está forzado a “resol 
ver problemas” sino a “plantcaslos correctamente” 
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¿Cuil era el gran problema de Chejov? “Mostrar la vi- 
da como en realidad es”, evitando los moldes del ate 
recibido; un dilema similar preocupaba a sus contem- 
potáncas impresionistas y naturalistas, y se extendió a 
la generación de modernistas como Woolf, Mansfield, 
Hemingway y Henry Green, Para Chejoy, plantearlo 
correctamente implicaba depurar las técnicas hereda- 
das de Turguenev y del primer Tolstoi. Flaubert habla 
de las “falsedades de la perspectiva; Chejov las vita- 
baa toda costa, imaginando menos un diseño pictór- 
co que las percepciones de sus personajes, Muchos se 
apuraron a señalar faltas de unidad y estructura. El 
gran crítico Mijallovk, por ejemplo, escribió que 
“Chejov trata todo de la misma manera: un hombre y 
su sombra, una los 

Claro que ésa e la idea. La literatura de Chejov se 
resiste a las simplicidados adultas. Su cuento más fa- 
soso, La dama del perito, es emblemático. Las emo- 
ciones van y vienen, las personajes se pierden en sí 
mos, las detalle relampaguean en sus conciencias co- 
mo porquesí. Pero el cuento traa precisamente de esas 
incertidumbres. Porque la forma es difusa, como la de 
vna llama, la realidad de los personajes acaban resul- 
tando incandescente, Esta delicadeza de la mirada le 


un suicidio”. 


ha valido a Chejov, una vez más como a Faubere, la 
Felicitación implícita en la palabra “moderno”; pero no. 
hay que olvidarse de que, mientras las evaluaciones 
Funcionan retrospectivamente, la historia avanzó en su 
"momento hacia adelante, En realidad, la modernidad 
literaria esen gran parte chejoviana. No importa cuán 
grande uno suponga que ha sido su influencia en las 
generaciones sucesivas, lo más probable es que el cl- 
culo sex conservador. Más allá de los obvios epígonos, 
como el Chejov estadounidense (Checven), neocelan- 
és (Katherine Mansficld), canadiense (Alice Munro), 
¡inglés (Henry Green) o franco-ruso (Andrei Makine), 
sin olvidar a dramaturgos como Beckett, siempre apa- 
ce tn muevo escritor que hace eco de su visión, Vir- 
pinia Woolf, devota del autor, dijo que mientras uno 
lee las cuentos de Chejov “el alma gana una sorpren- 
dente sensación de libertad” y “el horizonte se expan- 
de". La expansión es literaria, pero la literatura se ha. 
vuelto tan misteiasa como la vida. 


